»Kraftwerk der Gefühle«

Alexander Kluge ist tot. Wie der Suhrkamp Verlag mitteilte, starb er bereits am Mittwoch im Alter von 94 Jahren in München.

Alexander Kluge ist tot. Der vielleicht lustvollste aller Operndenker und -Erklärer! Unsere Kunst war für ihn nie bloßes Museum, sondern als Denkraum, Versuchsanordnung, als offenes Archiv der Ideen: »Ein Kraftwerk der Gefühle«!

Arien waren für ihn gespeicherte Erfahrungen, die Oper eine Schule des Hörens und das Pathos der Oper nannte er »gefährlich aber notwendig«. Mit Heiner Müller sprach er über Oper als politischen Denkraum, mit Peter Sloterdijk entwickelte er philosophische Perspektiven auf Pathos, Stimme und das »Erhabene« der Oper. Mit Christoph Schlingensief ging es um radikale Formen des Musiktheaters und um die Aktualisierung der Oper im Heute.

Kluge, der große Collageur des deutschen Geisteslebens, hat sich dem Musiktheater nie von außen genähert. Ihn interessierte nicht die perfekte Aufführung, nicht der »Werkdienst« im herkömmlichen Sinn. Stattdessen suchte er in der Oper das, was unter der Oberfläche liegt: die verborgenen Geschichten, die Brüche, die ungehörten Stimmen. Für ihn war sie kein abgeschlossenes Kunstwerk, sondern ein fortlaufender Dialog zwischen Vergangenheit und Gegenwart.

In seinen Fernsehformaten, Gesprächen und Texten tauchte die Oper immer wieder auf – nicht als elitäres Ereignis, sondern als Speicher menschlicher Extreme. Kluge erzählte von Arien wie von historischen Dokumenten, sezierte ihre Emotionen, stellte sie neben philosophische Fragmente, Kriegsberichte oder Alltagsbeobachtungen. So entstand eine eigentümliche Nähe: Die Oper rückte heran an das Leben, ohne ihre Fremdheit zu verlieren.

Er misstraute dem Pathos – und liebte es zugleich. Diese Spannung machte seine Beschäftigung mit dem Genre so produktiv. Wo andere Ehrfurcht empfanden, setzte Kluge Neugier dagegen. Was bedeutet ein Liebestod heute? Wie klingt Macht im 21. Jahrhundert? Und welche Geschichten bleiben im Schatten der großen Partituren verborgen?

Dass er dabei nie selbst zum Opernregisseur im klassischen Sinn wurde, ist fast folgerichtig. Kluge inszenierte anders: in Gedankenräumen, in Montagen, in der geduldigen Verschiebung von Perspektiven. Seine Oper bestand aus Gesprächen, aus Zitaten, aus überraschenden Verbindungen.

Kluge war Schriftsteller, Filmemacher und einer der prägenden Intellektuellen der Bundesrepublik. Als Mitbegründer des Neuen Deutschen Films verband er Kino, Theorie und Literatur zu essayistischen Formen. Seine Arbeiten kreisen um Geschichte, Erinnerung und Öffentlichkeit. In Büchern, Filmen und TV-Gesprächen entwickelte er eine einzigartige Montagekunst – neugierig, widerständig und stets auf der Suche nach neuen Denk- und Erzählformen.

Nun ist diese Stimme verstummt. Was bleibt, ist ein Werk, das die Oper nicht erklärt, sondern geöffnet hat – für Zweifel, für Widerspruch, für neue Erzählungen. Man könnte sagen: Alexander Kluge hat die Oper nicht erneuert. Aber er hat gezeigt, wie lebendig sie sein kann, wenn man sie nicht in Ruhe lässt.